「ちょっとチクっとしますね〜」
って言われた瞬間にわかる。
絶対“ちょっと”じゃねぇ。
注射。
いや、わかるよ。医療に必要なのは百も承知。
でもあいつら、針のくせに毎回確実に人の精神を削ってくる。
しかも自分、過去に採血後、電車でガチで倒れたことがある。
採血後、電車に揺られながら立っていると
目の前が一気に緑、耳鳴り、汗ダラッダラ。
「あ、これ終わるかも」って思った瞬間にはもう意識スーッて落ちてた。
以来、採血はもう寝ながらじゃないと無理。
「すみません…採血、ノーマルスタイル(座位モード)だと倒れるんで…」って言いながら、
仰向けで腕差し出すスタイルがデフォ。
それでも看護師さんは明るく言う。
「じゃあちょっとチクっとしますね〜^^」
……
いや、ほんま誰が最初にそのセリフ作ったんだよ。
どのチクがこんなにズキズキしてんだよ。
医学は進歩してるはずなのに、
この注射痛すぎ問題だけは昭和のままアップデートされてない気がする。
今回はそんな注射の痛みについて、
団子的にちょっとひねくれた視点で全力でブッ刺さっていく。
蛍光マーカーセット 6 色蛍光ペン-シリンジ蛍光ペン 審美的蛍光ペン子供用学用品 6 色蛍光ペン-注射器蛍光ペン蛍光針水彩
注射はなぜ痛いのか？――針だけじゃない“痛みの正体”
そもそも、「注射が痛いのは針が刺さるからでしょ？」って思ってる人。
惜しい。
半分正解、半分不正解。
注射の痛みって、針の先っぽの物理攻撃だけじゃない。
実際に痛みとして感じるのは、
- 皮膚（表皮＋真皮）の神経センサーをいきなり突き破るショック
- そのあと筋膜や血管の内部の圧力変化
- さらに脳が勝手に増幅してくる「来るぞ…来るぞ…」っていう予期不安コンボ
で、採血と予防接種でも地味に種類が違う。
- 採血→血を「抜く」タイプの圧変化
→ スポッと抜けた感があるけど、奥の血管壁に刺すから意外と響く - 予防接種→液体を「入れる」タイプの内圧上昇
→ 筋肉注射だと「奥でモヤッと広がるような痛み」がくる
しかも「採血？余裕っしょ」って思ってたら、
腕真っ赤になってずっとズキズキが続くこともあり、
痛みって、“終わった後もじわじわ続く系”がいちばん性格悪い。
まとめると：
注射の痛みって、「針のせい」だけじゃない。
神経・圧力・脳内の警戒アラートが三位一体になって起こる、
高性能な人体のフル反応なんよ。
…ほんと余計なとこだけ連携プレーしてくるな、人間の体。
「じゃあ細くすりゃいいじゃん」と思ったあなたへ
注射が痛いなら「針を細くすればよくね？」って思うやつ、絶対いる。
わかる。自分も昔はそう思ってた。
蚊の針くらい細くなれば、さすがに無痛なんじゃ？って。
ところがどっこい。
採血界隈、そんなに甘くなかった。
たしかに、針を細くすれば皮膚を破るときの痛みはマシになる。
でもな…
採血って、「そこそこ大量に血を引っ張る」っていう目的がある。
つまり、
細い針＝血が全然引けない or めちゃくちゃ時間かかる。
しかも、時間かければいいってもんでもない。
- 血が固まりやすくなる
- 患者がぐったりしてくる
- 針がズレたらやり直し地獄
- そのくせ「ごめんなさい、もう一回刺しますね☆」とか言われる
…その場の空気の痛みのほうが強ぇよ。
極細針は美容点滴とかインスリン用とか、“微量用”の世界では大活躍してる。
でも採血や予防接種みたいな“実用注射”には、
「太さと効率のバランス」っていう現実がある。
要するに、
細すぎても詰まる。
太すぎても叫ぶ。
「痛くない針」ってのは、ある種“幻想のバランス芸”なんだよな。
痛くない注射は、なぜまだ開発されてないのか？
ここまで医学進歩してるくせになんでまだ“痛くない注射”って存在しないの？？
マジで不思議じゃない？
iPS細胞とか再生医療とか言ってる時代に
いまだに「チクッとしますね〜」って昭和スタイルってどゆこと。
実はこれ、医療現場でもめちゃくちゃ研究されてる。
痛くない注射、もう構想としては何十年も前からある。
たとえば：
◆ ① “マイクロニードル”っていう極小の針型技術
- 皮膚にチクっとするんじゃなくて、
“ほとんど感じないレベルの微細な突起”で薬剤を浸透させるやつ - ワクチンやインスリンで研究進んでる
→ でもまだ「大量に使えるほど量が打てない」＋「高い」＋「実験段階が多い」
◆ ② 針なし注射（ジェットインジェクター）
- 空気圧で薬剤を皮膚に押し込む
→ 針使わないのに打てる夢の技術！
→ でも：
・音がデカい
・「痛みがない」と言われつつ、「普通に痛い」って声も多い
・皮下出血リスクや誤作動の問題あり
◆ ③ 麻酔入り注射
- 「注射の前に麻酔かければいいじゃん」理論
→ 麻酔塗る時間＋コスト＋逆に痛みを増やすケースあり
→ ついでに言うと「麻酔注射」が一番痛いって地獄パターンもある
🔧 結局なにが問題かというと：
- 医療って「コストと効率」もシビアな現場
- 特に予防接種・採血みたいな大量に打つ系はスピード命
- 「無痛」と「実用性」がまだ完全に両立できてない
つまり：
「痛くない注射」は、
技術的には存在する。でも“現場で実用化される注射”にはなってない。
理由はだいたいこのへん：
- 高い
- 遅い
- 細かいトラブルが多い
- 規模感的に合わない
- 普及させるにはさらにお金と時間がいる
- 今でも「ちょっとチクっとしますね」で済んでるから、誰も大きく騒がない
団子的に言うならこう：
技術はある。
でも現場は「まあ、我慢してもらえるならいいか」で回ってる。
人間の忍耐に甘えてるタイプの進化止まり。
注射はなぜ“怖いもの”として定着してしまったのか？
注射って、物理的に痛いだけじゃない。
“精神的にも怖い”っていう属性が、もはや初期装備でついてる。
でもさ…
いつからそんな「ラスボスみたいな扱い」されてんの？
正直、思い当たる節はある。
子どもの頃の、学校の予防接種。
- 体育館で並ばされる
- 無表情な白衣の大人が無言で消毒
- 「泣いたら恥ずかしい」空気が流れ
- 「泣いたヤツの名前、翌日まで残る」みたいな謎の都市伝説
- そしてあのバネ注射機
あの時間、痛さ以上に“空気の恐怖”が支配してたよな。
だから大人になると「怖がる自分＝恥ずかしい」ってなる。
でもさ。
実際怖いし痛いんだよ。
恥ずかしがることじゃないだろ。
それどころか、
病院側すらその前提で動いてる節がある。
- 「ちょっとチクっとしますよ〜」
- 「気をそらしておきますね〜」
- 「はい、終わりましたよ〜、頑張りましたね〜」
→ これ、全員が“注射＝怖い”ことを暗黙の了解として動いてる構造。
つまり注射って、
「痛い」じゃなくて「怖がられるべきもの」として
半分文化化しちゃってる存在なんだよな。
本来、ただの医療行為なのに、
ここまで感情乗っけられてる処置ってそうそうない。
打つほうも構えてるし、
打たれるほうも構えまくってる。
全員が“怖い前提”で空気を作ってる医療儀式、それが注射。
団子的に言うならこう：
注射の怖さって、痛さ×空気×記憶のフラッシュバック。
実際のチクより、その“構え”の方がキツいまである。
団子的まとめ：いくつになっても怖いもんは怖い
わかってる。
注射は医療に必要だし、看護師さんたちもすごく丁寧にやってくれてる。
医学も進歩してる。研究もされてる。
…されてるけどさ。
それでも納得いかねーんだわ！！
なにが「ちょっとチクっとしますね〜」だよ。
その“ちょっと”で、電車で倒れてんだからな？
こっちはもう寝ながら採血するレベルでビビってんのに、
あっちは涼しい顔でガチッとベルト締めてきて、
「はい、ちょっと力抜いてくださいね〜」とか言うんだよ。
力なんて抜けるか。
抜けたら血も魂も抜けるわ。
医学が進歩して、手術はロボットがやるようになって、
AIで病気予測できるようになって、
それでもまだ、注射は痛いままって、どういうこと？
無痛注射の技術はあるのに、
「高いから」「手間がかかるから」「まあ我慢できるでしょ」って理由で、
いまだに旧式のチクッと地獄が現役とか…人類どんだけ我慢に甘えてんの。
しかもその痛み、物理だけじゃないんだよな。
- 痛みの直前にやってくる緊張感
- 過去の嫌な記憶がフラッシュバックしてくるあの感じ
- 「怖がるのダサいよね」みたいな空気で感情すら抑え込まれるあの謎ルール
いや、怖がっていいだろ。
あれ、普通に刺してんだぞ？
「“針で刺す”って人類にとって怖い行為じゃなかったっけ？」って原点に戻りたい。
団子的に言わせてもらうと、
注射が痛いの、仕方ないってのはわかる。
でも“これが当たり前”みたいな顔されるのは、どうしても納得いかねえんだよな！！！
ちょっと技術者全員で、「蚊レベルの無痛注射」ほんとに本気出して開発してくれ。
団子はそれが実現する日まで、寝ながら採血で命つないでくから。
おもしろ 文房具/注射器 蛍光 マーカー 6色 セット/カラフル 楽しい カラー ペン
コウノドリ（１） (モーニングコミックス)/鈴ノ木ユウ (著)
