みなさんは映画やドラマ、漫画でこんな展開を見たことはないだろうか。
主人公が自分を犠牲にすることでストーリーが進む
理不尽な環境に耐えて、何も変わらないまま「美談」でエンディング
ヒロインが我慢に我慢を重ね、闇を抱えたまま死ぬことで物語が浄化される
……言わせてもらうけど、こういう展開が全部嫌いだ。
もちろん悲劇の物語が悪いわけではない。
でも日本の映像作品には、とくに多い。
「自分を犠牲にして環境に甘んじる」ことを美徳とする風潮。
誰かが耐え続けることで物語を成立させようとする構造。
焦げ団子それ、本当に“美しい”と言えるのか？
今回は、そんな風潮に 焦げ団子がビシッ！！と切り込む。
不幸に甘んじる展開がなぜ嫌いなのか、なぜ「耐えるだけ」の物語が心に響かないのか、深掘りしていこうと思う。
① “不幸を選び続けるキャラ”が説得力を失う理由
キャラクターが何度もひどい目に遭っているのに、自分から動かない・明らかにダメな環境に留まる・傷つく未来しか見えていないのに踏みとどまる。
こういう姿を見せられると、観客としてはsympathyより先に疑問が浮かぶ。
「それ、不幸じゃなくて“選択”じゃない？」
悲劇というのは本来、逃れられない状況だからこそ胸を打つものだ。
でも、キャラが動かず、変わらず、ただ延々と耐え続けるだけだと、悲劇は不可抗力ではなく、「本人が選び取っている停滞」に見えてしまう。
その瞬間、物語の説得力が落ちる。
読者や視聴者はわかってしまうのだ。
「この不幸、もう物語の都合でしかないな」 と。
悲劇は運命だから刺さるのであって、思考停止が生む不幸にはドラマが宿らない。
② 「不幸に甘んじるキャラ」が“努力してる風の怠慢”に見える問題
ここで化物語・終物語に出てくる斧乃木余接のセリフをご紹介したい。
このセリフには、このテーマの核心がそのまま言語化されている。
言い訳にも聞こえるけどね。
幸せにならないから勘弁してください。幸せになろうとなんとなんてしないからどうか許してください、どうか見逃してくださいと言っているようにも。
僕たちはこんなに不幸なんだから責めるなよ、可哀想だろって主張しているようにも。不幸や不遇に甘んじていることを頑張っていると思っているんじゃないの？そういうのを世間ではなにもしていないって言うんだよ。
不幸なくらいで許されると思うな。ハッピーエンドを目指すべきだ。
不幸でい続けることは怠慢だし幸せになろうとしないことは卑怯だよ。
これ、フィクションの“悲劇の主人公”にそっくり当てはまる。
ただ耐えてるだけ。
ただ傷ついてるだけ。
ただ「かわいそう」というポジションを維持してるだけ。
一見「頑張ってるキャラ」のように見えるけど、実際は 行動を放棄したまま努力の顔をしているだけ。
だから視聴者はモヤモヤするんだよな。
「いや、おまえがそこに居続けるの、もう選択だろ」
「動かないことを美徳みたいに描くなよ」
さらに厄介なのは、”我慢し続けるキャラ＝健気・美しい”という風潮が日本の作品には露骨に多いこと。
その結果、不幸でい続けることが「努力」扱いされ、幸せを目指す人が、逆に怠惰扱いされ、環境を変えようとするキャラが「自分勝手」扱いされるという、価値観の逆転が起こってしまう。
でも本来こうだろ？
不幸に甘んじ続けることが努力なんかじゃない。
幸せになろうとしないことのほうがよほど怠慢だ。
“可哀想だから許される”――
そんな立場に逃げ込むキャラクターを見ると、物語よりもその構造そのものに疑問が湧く。
「なんで“不幸を続ける選択”が美談になるんだ？」
焦げ団子これが焦げ団子が、ああいう展開を心底嫌う理由だ。
③ なぜ“被害者ぶるキャラ”は一定の人気を得てしまうのか？【心理的考察】
ここで一度、冷静に考えてみたい。
なぜ「不幸に甘んじてるキャラ」は、一定の支持を集めるのか？
理由はシンプルで、そして残酷だ。
不幸は“味方を増やせる”からだ。
“かわいそう”は強い。“被害者”は強い。
人の同情を引けるという意味では、ある種の最強バフみたいなもの。
現実でもそうだ。
・毎日パワハラされて深夜帰り
・家庭が地獄で、夫婦関係が破綻
・SNSに絶望日記だけが積み上がる
言い方は悪いけど、他人の地獄ってドラマチックだから注目を集めやすい。
でも、ここが最大の罠なんだよ。
“注目されること” と “人生が前に進むこと” は別物。
どれだけ同情が集まっても、どれだけ「かわいそう」と言われても、当の本人が動かない限り、環境は永遠に変わらない。
物語でもまったく同じ。
不幸に甘んじたキャラって、その殻に居座り続ける限り、成長しないし、物語も進まない。
だけどな——ここからが本当に刺さるところなんだが、不幸を背負った人間が、自分の足で前に進む瞬間ほどドラマチックなものはない。
自分で選んで歩く・幸せを掴みにいこうと手を伸ばす・“かわいそう”という役割を捨てる。
この小さな反逆こそが、視聴者の心に火をつける。
別に派手な成功なんていらない。
人生って、そういう物語ばかりじゃない。
ただ、一歩。
その一歩で、世界の見え方が変わる。
登場人物ではなく “人間” としての魅力が生まれる。
逆に言うと——不幸という安全地帯に居座り続けるキャラは、正直あまり好きじゃない。
「かわいそう」という仮面を被ったまま、自分の物語を投げ出してしまったように見えるからだ。
④ 悲劇に浸る物語より、“幸せを掴みに行く物語”が圧倒的に面白い理由
人間って、不幸な環境を 「自分のせいじゃない」と言い訳にして、お互いの傷口を舐め合って生きることがある。
でも、不幸なまま終わる物語って読後感が完全に止まるんだよ。
前にも進まないし、未来も見えない。
ただ「かわいそうだったね」で終わる。
でもさ。
誰かが不幸な状態から一歩でも動いて、本当に幸せになれるかどうかはまだ分からなくても、“幸せに向かって歩こうとする意志そのもの” が尊いのではないかと。
読者の心が震える瞬間って、悲劇そのものじゃなくて努力・選択・変化・解放。
この4つが噛み合ったときなんだよ。
だから、団子はこう思う。
不幸に甘んじる展開が嫌いなんじゃない。
“幸せを目指さない物語”が嫌いなんだ。
焦げ団子悲劇に浸って終わる物語より、手探りでも前に進もうとする物語の方が、圧倒的に面白い。
まとめ｜不幸は呪いじゃなく“選択”。だからこそ物語は前へ進むべきだ
個人的に「不幸に甘んじる展開」を好まないのは、悲劇が嫌いだからではない。
“動かないまま終わる物語”に魅力を感じないだけだ。
キャラがどれだけ辛い状況にいても、そこで止まってしまえば物語は閉じる。
一方で、一歩でも前に踏み出せば、その瞬間から物語は開きはじめる。
不幸そのものよりも、未来を選び直す意志にこそドラマが宿る。
団子は、その変化の瞬間にこそ物語の美しさがあると思っている。
